Ray Bradbury

i.m.

[Aristóteles]

Hecho un cuasimodo iracundo pronto a desbalconar al arcipreste, afuera aullaba el viento. En el cielo había una nitidez resplandeciente. Había terminado mi trabajo, estaba bien. Tenía hambre. Fui hasta la cocina. No había víveres. Su pulcritud no contenía ni una cucharita que lamer. Iría al pueblo.

Llamé a mi vecino para avisarle. Se puso contento, el desodorante estaba terminándosele. Cuatro minutos después murió. El viento arrancó una de las ventanas y el aire sutil y helado se apoderó de la estancia. Así de simple.

“Olvídalo..." “Oh, sí. Lo intentaré. Esto no debió pasar, pero pasó. Pero bien mirado la muerte por hipotermia es incruenta. Medio narayama apenas." En ese momento el lubricante de los goznes se había congelado y también el picaporte. No podría cazar esa rata sin guantes: se hallaban detrás de esa puerta, junto a su complet de supervivencia. De un momento a otro, la casa de Arsenio se tornó trampa mortal.

Lo comprendió. Se acostó en el diván dispuesto a encontrar la muerte. “Bah... no te preocupes. Espero que alguien prosiga mi trabajo. Y que no sea van der Meersch. Adiós.” Con un último suspiro cortó la comunicación. También corté yo. Murió sin saber que nadie lo haría, que su estructura matemática de base aporiza lo inconcuso. Su trabajo era inservible, una cagada de paloma, una pérdida de tiempo.

Los sensores indicaban una temperatura exterior de cuarenta y cinco grados bajo cero. Me preparé a salir. Llené la cantimplora de anticongelante etiqueta azul (por si era el último) y activé los sistemas del garaje, de modo de llevar el snow-cat a su temperatura operativa. Vestí mi traje aislante. Encendí el motor y cuando reguló desconecté todos los sistemas de la casa, excepto el radiofaro. En la cabina de la oruga completé la lista de verificación, incluyendo un ejemplar de “The Shining” y el orgasmatrón en la guantera. Entonces abrí la puerta.

El viento era einsteniano. La nieve, ultracompacta. Encontré la huella del camino y comencé a descender hacia el valle. Después del sexto recodo ocurrió el evento. De una cresta se desprendió un diente de hielo (unos doscientos metros cúbicos) y cayó rodeado de pedruscos. Un pequeño amadablam y su cortejo venía en línea recta hacia mi pobre snow-cat. Pero la nieve lo frenaba, se rompía como una capa de asfalto al caer el martillo neumático. De haber estado blanda, hubiera estado entonces danzando con Arsenio. Con la gentileza del unicornio frente a la doncella, como una ola vuelta sobre sí misma, la avalancha de detuvo. Pero se aspectaba inestable, lo mejor era escapar a todo gas, crujía el hielo.

Así. Como este sorbet de melón entre mis fauces. Se acabó. No hay muérteres. Me asalta el furor de los jazmines y es como mirar el cielo desde dentro. Algo se posa sobre el dedo gordo de mi pie derecho, lo veo, es un insecto. Parece vegetariano. Odio admitirlo, pero esto es de una belleza extraordinaria. Aunque una depilación fuera de agenda postergue hasta mañana los flujogramas de mimos. Se trató de una maniobra, es obvio. Me hizo reír.

Khantaka me espera. Acaso luego vayamos hasta el faro. Hacia el atardecer habrá lomos fritos de jurel, cerveza fresca. Con el dedo índice y como quien toca el ukelele, me hago una pajita en el ombligo.

[Endymion]