Colectivo dos equipos das bibliotecas escolares integradas no PLAMBE (Plan de Mellora das Bibliotecas Escolares Galegas)

Donde antes había empresas casi familiares en las que la pasión se conjugaba con beneficios modestos, hay ahora enormes grupos editoriales que como objetivo proponen unos beneficios más propios de la industria de la alimentación (¿pongamos sobre el 15%?); donde antes había la librería en la que el dependiente sabía y leía, hay ahora macrotiendas de varios pisos donde uno también encuentra CD, películas y ordenadores; donde antes estaba el editor que trabajaba en busca de belleza y de talento, hay ahora un hombre-marketing que mira con un ojo al autor y con dos al mercado; donde antes había una distribución que funcionaba como una cinta transportadora casi neutral, hay ahora un paso angosto por donde sólo pasan los productos más aptos para el mercado; donde antes había páginas de reseñas, hay ahora clasificaciones y entrevistas; donde antes había la sobria comunicación de un trabajo realizado, hay ahora una publicidad desbordante y agresiva. Sumadlo todo, y os haréis una idea de un sistema que, en todos y cada uno de sus aspectos, ha optado por privilegiar el lado comercial antes que cualquier otro.

Una noche, antes de sentarse en el sillón descuajeringado junto a la ventana que daba al patio de luces, abuelo fue hasta su maleta de refugiado a buscar la pipa, se sacó del bolsillo la bolsita de tabaco recién comprado y, por primera vez desde aquel mes de mayo de 1943, se puso a fumar. Abuela acercó el taburete, se sentó y se lo quedó mirando.
- Así que fuma usted en pipa. Nunca había visto a nadie fumar en pipa.
Y estuvieron todo el rato en silencio. Cuando abuelo terminó, ella le dijo:
- No debe gastar más dinero en las mujeres de la Casa de Citas. Ese dinero tiene usted que usarlo para comprarse tabaco y relajarse fumando su pipa. Explíqueme lo que hace con esas mujeres que yo lo haré todo igual.

Párrafo de "El diario completamente verídico de un indio a tiempo parcial"

- Tú lees un libro por la historia y por cada una de sus palabras - continuó Gordy -, y dibujas tus viñetas por la historia y por cada una de las palabras e imágenes. Sí, eso tienes que tomártelo en serio, pero también deberías leer y dibujar porque las viñetas y los libros realmente buenos te provocan una erección.
Me quedé a cuadros.
- ¡Tendrían que provocarte una erección! ¡Tienen que provocarte una erección! - gritó Gordy -. ¡Claro que sí!
Fuimos corriendo a la biblioteca del instituto Reardan.
- Mira todos estos libros - dijo.
- No hay tantos - contesté. Era una biblioteca pequeña de un instituto pequeño de un pueblo pequeño.
- Hay tres mil cuatrocientos doce - contestó Gordy -. Lo sé porque los he contado.
- Vale, ahora eres oficialmente un friki - dije.
- Sí, es una biblioteca pequeña. Es enana. Pero incluso si leyeras uno de estos libros cada día, tardarías diez años en terminar.
- ¿Adónde quieres llegar?
- El mundo, incluso sus lugares más pequeños, está lleno de cosas que desconoces.
Guau. Ésa era una idea impresionante.
Cualquier pueblo, incluso uno tan pequeño como Reardan, era un lugar lleno de misterios. Y eso significaba que Wellpinit, aquel pueblo indio aún más pequeño, también era un lugar lleno de misterios.
- Vale, entonces es como si cada uno de estos libros fuera un misterio. Cada libro es un misterio. Y si lees todos los libros que se han escrito en la historia, es como si hubieras leído un misterio gigante. Y por mucho que aprendas, sigues aprendiendo que hay muchas más cosas que tienes que aprender.
- Sí, sí, sí, sí - dijo Gordy -. ¿Sigue sin provocarte una erección?
- Estoy duro como una piedra - contesté.
Gordy se sonrojó.
- Bueno, no me refiero a una erección en el sentido sexual - dijo Gordy -. No creo que debas ir por la vida con un pene erecto de verdad. Pero debes afrontar cada libro, y debes afrontar la vida, con la idea de que es muy posible que en cualquier momento experimentes una erección metafórica.
- ¡Una erección metafórica! - grité -. ¿Qué narices es una erección metafórica?
Gordy se rió.
- Cuando digo erección, en realidad me refiero a alegría - dijo.
- ¿Entonces por qué no has dicho alegría? No tenías por qué decir erección. Cuando pienso en erecciones me hago un lío.
- Erección es más divertido. Y más alegre.
Gordy y yo nos reímos.

Poema de El libro de los monicacos, de Michael Ende; traducido por Antonio de Zubiaurre y publicado por la Ed. Noguer.

El sábado, más de uno está pachucho:
El mucho retozar y el comer mucho.

Y el domingo, que llega en dos zancadas,
¡trae caras serias, graves, reposadas!