(Para o concurso de microcontos xeral)

     Son dezaseis. E para eles a vida en Calvo, concello de Pardiñas é sempre a mesma: os días, os meses, os anos son todos iguais un ó outro, un ó outro. Coma as tardes en casa de Victoria. Dende que enviuvou hai xa sete anos, Nina acude ca súa veciña pra deixar pasar a vida entre partidas e paroladas, rifas e risas.

     Victoria pon a quentar o leite, que tomarán con pouco azucre e menos descafeinado, “pra darlle gusto, o leite solo tamén…”, recolle a mesa e deixa cair un tapete tan descolorido coma as cartas que enriba quedan. Da igual o día, o tempo…

     Só unha vez mercaron o xornal, unha vez soa. Cando a dobre páxina central apareceu a nova “La alcaldesa quería irse con el enterrador”. Unha enorme foto ocupaba ámbalas dúas páxinas, debaixo o titular e despois todos os detalles ocupando as dúas follas.

     Baixo o branco frío decembro, este xoves presenta algo diferente, algo que á dona da casa non lle gosta e lle asusta. Tras facer a rutina xa autómata, hoxe deulle tempo mesmo a lavar os cacharros, varrer e fregar a cociña pero segue soa. Na televisión, un repelido rapaz di: “… estamos en directo, son as cinco e trece da tarde e…”.

   Victoria apagou o lume, recolleu “a ferramenta” do vicio que ambas tiñan e sentou cas mans xuntas. Unhas fiestras con moito pasado termaban unhas bágoas cargadas de dor mentras ollaban un hule sen futuro. Eran dezasete.

Microcontos xeral

Levo prisa. E tarde e aínda me quedan moitos agasallos por mercar.

Nunha man bolsas, na outra un móvil quente

Todavía teño que pasar pola empresa para rematar uns traballos

O tempo fuxe e ainda teño que preparar a cea

Menos mal que o centro comercial abre o domingo

Papá noel, o apalpador, os reis máxicos,

O frío, a choiva, o vento

Cena de empresa, festa, turrón, alcohol

Mañá vou visitar a os pais a o pobo

Xa casi remata o ano e comezan as rebaixas

Os papeis do divorcio enriba da mesa.

Microcontos Xeral

Había oído hablar de ti, no en vano compartíamos una de nuestras mejores amigas. Y quizás por ello, al cabo de cinco minutos estábamos charlando como si nos conociésemos de toda la vida. Lo que no imaginábamos es que al cabo de otros cinco estarían saltando chispitas a nuestro alrededor. Tenías lo que le pedía a mi musa, a ese amor platónico que pretendía desde hacía tiempo y cada vez que me sonreías te hacía protagonista de mis sueños. Nos importaba muy poco lo que pasase a nuestro alrededor y ya podría estar cantando el mismísimo Jon Lennon que para nosotros era mucho más importante escuchar nuestras voces.

Poco a poco nos fuimos quedando solos y a sabiendas que el siguiente paso sería inmoral decidimos cerrar todos los bares, alargando los límites de la noche. La sombra de tu prometido estaba muy presente pero nuestras miradas trataban de evitarla y para entonces solo faltaba formalizar el romance puesto que en nuestras mentes ya habíamos pecado. Pero todas las noches tienen un alba y esa no era una excepción. El último bar cerró y fuimos los últimos en dejarlo, asustados por saber que nuestro tiempo tocaba su fin. Como si se tratase de un viaje sin retorno al infierno con parada obligada en el purgatorio paseamos abrazados hasta tu casa, la típica excusa del frío. Allí, con el primer rayo de Sol como testigo, nos despedimos. Desde aquel instante siempre tendrías un lugar en mis recuerdos, uno de los privilegiados.