Son bocheador de petanca, isto é , lanzo as miñas bolas Obut semibrandas a bater as do equipo contrario.O Mingoles , meu pai , e tirador de ferro , ou vai ó óso , é dicir ,  as bolas , ó saíres da súa man , fan parábola ata caer de cheo na testa da bola a afastar do ponto;bon , isto no mellor dos casos , se non acerta o que fai é un burato  na terra.Eu son de recursos : ás veces tiro ó ferro , outras fago cepilliños , e a esfera de metal vai direitiña a ras do chan , ou o palmo , cando colle  pista uns centímetros antes de rodar ata o obxectivo ,ou fago mariconadiñas, o meu tiro levanta  pó uns dous metros antes da bola inimiga.

O Mingoles  colleu a costume de ollar as miñas partidas , e , non se pode dicir que fale , pero fai xestos , véxolle torcer o fuciño cando non vou ó óso.Despois , para desgracia da miña nai , na hora da comida , bótamo en cara:se gañei , di que estou a viciar o tiro , se perdín , o mesmo con outras verbas.

Onte celebrouse o torneo do Peixeiro , fixen dupleta co Jean Marie , e chegamos a final.Unha xogada o precipitou todo:Se facía un bocheo a bola do home , que , coa mirada no chan , semellaba un cadavre , gañabamos.

Non dudei , tirei o ferro e fíxenlle un carro , quedando a miña bola no ponto .Mateino , pero a súa maneira.

Fixen como fixera outras veces: saltei polo muro do Nisio , esquivei o can da Mucha ,e piniquei unhas uvas na videira da muda , que fun comendo ata chegar á casa do Berto ; nun recuncho ,xa dentro das terras dos pais do meu amigo ,ollei a Adela , a súa bisaboa , de costas o camiño , como se se estivera agochando , alombada e falando polo baixo , e , como non quería asustala , chamei por ela . Isto fixo que se dera a volta , e , o recoñecerme , víume saudar , pois sabía de min dende que era mais cativo , queríame ben.Colleume as mans e frotounas coas súas , o tempo de falarme dela , do vella que estaba , e de min , do bó mozo que era xa ,sempre sen soltarme , o cal incomodábame mais non era quen de zafarme ,a vergoña e o respeito misturábanse deixándome inerme. Despois , debeuse cansar , e liberoume das súas engurradas mans ,curtidas de tantos anos de traballo .

Hoxe  o recordo con ledicia , pero non me esquezo da confusión que me causaron as risas do Berto , despois de preguntarme polo motivo polo cal lavábame unha e outra vez as mans ,xa que nin co xabón  alonxaba ese cheiro, ese fedor que non coñecía a miña memoria .Ó fin , relateille o acontecido coa súa bisaboa ,e o Berto comenzou a rir a gargalladas , mentres dicía:

_Xoaniño , xoaniño , a Adela , o que ocorre , e que sempre está coas mans na pachocha.

Taller de microcontos. Proposta inicial

La opinión común sobre la tía , aquella que se repetía sin ninguna reflexión , era que había sido una niña bien , una mujer rebosante de beatitud y de pesetas heredadas , de misa , corrillo y vuelta , miope , glotona y dependiente.Muerto su novio en la guerra civil , no había sido capaz de encontrar un nuevo amante , bien  por un exceso de platonismo y de fidelidad , bien porque había vivido en  un ambiente  que desdeñaba su valor , condenándola a adoptar una actitud pasiva.

Así me lo insinuó una prima  , en una noche de alcohol y confidencias , al hablarme de su niñez , en la que se veía tan capaz o más que sus hermanos , aunque mucho menos valorada .

-La tía , me dijo , era la única que entendía mi situación , veía una repetición  de lo que habían hecho con ella.

De niño y adolescente , la quería bien.Después , aún cuando siempre la respeté , en mi fuero interno  criticaba su forma de ser.Y ella lo notaba . Y callaba , resignada.

Ahora , la que fué su casa durante cincuenta años , es mi casa , hará unas tres horas que entré por la puerta de madera de dos hojas . En la planta baja ,la sonoridad del suelo de piedra me llevó hasta la cocina de dos hornillos , hasta el patio con lagar donde la bisabuela mezclaba aguardiente y mosto para hacer la gloria ; después , llegó la madera de las escaleras y del piso superior con la cama de hierro forjado en la que intento dormir , con la luz encendida , abriendo los ojos ante el mínimo chasquido ,sudando. 

Taller de microcontos.Segunda revisión.

Entonces éramos indiferentes al tiempo , sabíamos que se acercaba una tormenta , sin que ello conllevara una mayor presteza en buscar cobijo.Cuando empezó a diluviar , nos resguardamos en el portal de la Suca , la excéntrica , como se referían a ella en mi casa.

Con nosotros , en contradicción con las habladurías , era amable :solía llamarnos para aliviar el peso de sus manzanos y cerezos , ofreciéndonos a cambio una parte alícuota que adornaría momentáneamente las despensas familiares.

Así , al vernos a cubierto , nos invitó a entrar en su mansión ; esperando en la sala de estar la consabida bandeja de dulces perfectamente alineados , jugamos con los artilugios de detective ,oficio que había desempeñado el que fuera su marido.

Más tarde , manos y ropas se empolvaron al tomar huellas digitales , habilidad que nuestra anfitriona enseñó con su dulce elocuencia.

En el piano de cola que se erguía en una tarima , Juliana , como ella deseaba ser llamada ,interpretó una melodía de Mozart , cautivando nuestros sentidos .Había sido un día mágico.

Días después , siguiendo nuestro itinerario habitual , observamos una multitud de personas a la entrada de la villa .En el monte adyacente ,encontramos a Lele y Turno , agazapados , esperando el momento propicio para asaltar la casa , ahora desocupada . Sobre las diez de la noche  , accedimos por una ventana al interior , donde observamos inermes el expolio . Una visión borró la risa febril de ambos salvajes:al entrar en el cuarto de baño , palidecieron súbitamente ante la pared carmesí , el agua de la bañera teñida de sangre.

Han pasado veinte años de aquel suceso ; los lugareños , para asustar a los niños, dicen que hay noches en las que el espíritu de Juliana se sienta al piano , y su música se llega a oír , entremezclada con el viento.

¿Y porqué Lele , cuando de noche vuelve a su casa , acelera el paso en las inmediaciones del derruído hogar , tarareando siempre la misma melodía?

Taller de microcontos.Primera revisión.

Entonces éramos indiferentes al tiempo , sabíamos que se acercaba una tormenta , sin que ello conllevara una mayor presteza en buscar cobijo.Cuando empezó a diluviar , nos resguardamos en el portal de la Suca , la excéntrica , como se referían a ella en mi casa.

Con nosotros , en contradicción con las habladurías , era amable :solía llamarnos para aliviar el peso de sus manzanos y cerezos , ofreciéndonos a cambio una parte alícuota que adornaría momentáneamente las despensas familiares.

Así , al vernos a cubierto , nos invitó a entrar en su mansión ; esperando en la sala de estar la consabida bandeja de dulces perfectamente alineados , jugamos con los artilugios de detective ,oficio que había desempeñado el que fuera su marido.

Más tarde , manos y ropas se empolvaron al tomar huellas digitales , habilidad que nuestra anfitriona enseñó con su dulce elocuencia.

En el piano de cola que se erguía en una tarima , Juliana , como ella deseaba ser llamada ,interpretó una melodía de Mozart , cautivando nuestros sentidos .Había sido un día mágico.

Días después , siguiendo nuestro itinerario habitual , observamos una multitud de personas a la entrada de la villa .En el monte adyacente ,encontramos a Lele y Turno , agazapados , esperando el momento propicio para asaltar la casa , ahora desocupada . Sobre las diez de la noche  , accedimos por una ventana al interior , donde observamos inermes el expolio . Una visión borró la risa febril de ambos salvajes:al entrar en el cuarto de baño , palidecieron súbitamente ante la pared carmesí , el agua de la bañera teñida de sangre.

Han pasado veinte años de aquel suceso ; los lugareños , para asustar a los niños, dicen que hay noches en las que el espíritu de Juliana se sienta al piano , y su música se llega a oír , entremezclada con el viento.

Sorprendente fué la pregunta de mi hijo , pues no entiende porqué el señor Leandro , al pasar por las inmediaciones de las ruinas , tararea siempre la misma  melodía , nervioso , agitado , tembloroso.

Taller de microcontos.Proposta inicial.

Entonces éramos indiferentes al tiempo , sabíamos que se acercaba una tormenta , más no por ello nos dimos prisa en llegar a nuestras casas. Cuando empezó a diluviar , corrimos a resguardarnos en el portal de la Suca , la loca del barrio , la rara , como decían en mi casa.

Con nosotros , pese a las habladurías , era amable.Solía llamarnos para coger ciruelas y manzanas de sus árboles frutales  , y de ellas nos regalaba una bolsa repleta.Y estaban muy sabrosas , como decían en mi casa.

Así , al vernos a cubierto nos invitó a entrar en su mansión : mientras ella preparaba algo de comer , aguardamos en la sala de estar , repleta de libros y de artilugios de detective , trabajo que había desempeñado el que fuera su marido.Más tarde ,nuestras manos y nuestras ropas se llenaron de polvos al tomar huellas digitales , pese a las precisas indicaciones de la Suca ,que no en vano había sido profesora. Genial.

Tito Galvar , pícaro y curioso , le preguntó por el piano , lo que hizo que ella empezara a tocarlo.Mágico.

Y en el momento de irnos , nos agasajó a cada uno con un libro.Generosa.

Días después , al ver mucha gente arremolinada en su finca , nos acercamos , pero nos echaron de allí ; sobre las diez de la noche de ese día , Lele  y Turno , dos chicos mayores , iban diciendo por ahí que iban a entrar a robar ahora que no estaba la vieja.Fuímos detrás de ellos y vimos como destrozaban todo . Cuando Lele orinó en unas cortinas Tito Sesar le llamó cerdo y recibió un bofetón , cayendo al suelo.Poco después , al abrir la puerta del baño , Lele se puso lívido: la bañera estaba llena de sangre , y el suelo adyacente , con salpicaduras.Y esa fué la verdad.

Han pasado veinte años desde aquel suceso , los lugareños , para asustar a los niños , dicen que hay noches en que el sonido del piano interpretado por el espíritu de la Suca se puede oír , mezclado con el viento.

Los cobardes , como Lele y Turno , cuando pasan por los lindes del casa , tararean muy alto una melodía mágica para vencer sus miedos ,sabiéndose así percibidos por los vecinos , creyéndose aliviados de su superstición.